人は、石を見て行き先を決めてきた。

刻まれている文字の一つは、かろうじて読める。
「いつるみち」

だが、正面にあたる面は、ほとんど風化している。

何が刻まれていたのか、
今となっては判然としない。

下の方に、かすかに残る線。
それが、かつて文字であったことだけを伝えている。

風化の要因の一つに、
酸性雨という言葉がある。

だが、この石が据えられた頃、
そんなものが降る時代が来るとは、
誰も想像していなかったのかもしれない。

そして、もう一つ気づくことがある。

この石は、後から据え直されている。

今は台座の上に置かれているが、
本来は土に埋められ、
地面と一体となって立っていたはずだ。

人の手が入り、
位置を変えられ、
形を変えられながらも、

それでも、この石は残っている。

かつて、確かに“どこかへ向かう道”を示していた石として。

読めるものと、読めないもの。
残されたものと、消えていくもの。

そのあいだに、
時間がある。